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OPFSCHMERZEN, die

hat doch jeder mal, sagen

die meisten Menschen

und zucken die Achseln.

Das ist eines von Riidiger
Harbrings Problemen — dass es keinen
bekannten Namen gibt fiir die blitz-
artig einschiefenden Schmerzattacken,
die ihn jeden Tag bis zu achtmal tiber-
fallen und den 1,85 Meter grofien gelern-
ten Metzger buchstdblich zu Boden
strecken.

Wenn ihn ein Anfall richtig schlimm
erwischt, schreit er aus Leibeskriften,
kriecht auf allen vieren, winselt wie ein
Hund, wirft Gldser durchs Zimmer,
schlagt den Kopf oder die geballte Faust
gegen die Wand. Der Schmerz beginnt
immer am selben Auge, breitet sich iiber
die ganze Gesichtshilfte aus, das Augen-
lid schwillt an, die Haut rétet sich, und
Trinen laufen ihm iiber die Wan-
ge. Es fiihle sich an, als wenn einem
ein glithender Nagel mit dem Hammer
ins Auge geschlagen wiirde, so beschrei-
ben viele seiner Leidensgenossen aus
der Selbsthilfegruppe den Clusterkopf-
schmerz, aber der Vergleich gefillt Har-
bring nicht. ,Mir hat noch nie jemand
einen Nagel ins Auge geschlagen, ich
sage immer: Kennst du diesen plotzli-
chen Sekundenkopfschmerz, den du be-
kommst, wenn du zu kaltes Eis geges-
sen hast. So ungefihr fingt es an, aber
dann wird es schlimmer, der Schmerz
gibt immer mehr Dampf, Dampf, Dampf

“ — im Rhythmus zu den letzten drei
Wortern klopft er mit der Faust auf den
Tisch — ... er hort einfach nicht auf,
er lidsst dir keine Sekunde zum Atem-
holen. Und so bleibt das, mal zehn Mi-
nuten, wenn ich Gliick habe und mir
rechtzeitig eine Spritze in den Arm jage,
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manchmal aber auch drei Stunden lang
ununterbrochen.

Im Anfall lag er schon daheim auf
dem Kiichenboden und flehte seine Le-
benspartnerin Anja an: ,Geh, hol einen
Knitippel oder irgendwas und schlag mich
tot, schlag mich tot®, und er schwort, es
wire ihm egal gewesen, wenn nur dieser
Schmerz endlich aufhorte. Er safy schon
im Auto, lief den Motor aufheulen und
wollte den Wagen gegen einen Pfeiler set-
zen. Anja holte ihn vom Steuer weg, Eine
halbe Stunde spiiter, als der Anfall im Ab-
klingen war, dankte er es ihr und dachte
nicht mehr im Traum daran, sich das
Leben zu nehmen. ,Suicide Headache®,
Selbstmordkopfschmerzen, so nennen
Mediziner den Clusterkopfschmerz auch,
und Harbring kannte gleich mehrere Lei-
densgenossen aus der Selbsthilfegruppe,
die vom Balkon gesprungen oder im
Nachthemd auf die Gleise gegangen sind.

GRONAU IN WESTFALEN, 5.30 Uhr
morgens an einem Tag im April, draufien
ist es noch dunkel. Harbring sitzt am
Friihstiickstisch der engen Kiiche seines
Einfamilienhauses und schliirft die letz-
ten Schlucke Kaffee aus seiner Tasse. Die
dritte. Unruhig lisst er seine hellbrau-
nen, glimmenden Augen hin und her
wandern. Sein breites Gesicht ist falten-
zerfurcht. Harbring ist 47 Jahre alt — mit
den kurz geschorenen schlohweifien
Haaren wirkt er zwar vom Typ her ju-
gendlich, aber er kénnte gut zehn Jahre
dlter sein. Mit geiibten Bewegungen dreht
er sich eine Zigarette, die Fingerkuppen
sind gelblich. Zwanzig Stiick rauche er
am Tag, bekennt er ohne Reue. Die weit-
aus meisten Clusterkopfschmerz-Pati-
enten sind Raucher, oft sogar starke Rau-
cher, iiber einen ursichlichen Zusam-

menhang mit der Krankheit aber streiten
sich die Wissenschaftler.

»Die Nacht war okay*, sagt Harbring,
er hatte nur einen Anfall um halb zwei
Uhr morgens. ,,Eineinhalb Stunden nach
dem Einschlafen, jede Nacht, danach
kannst du die Uhr stellen Nachts sind
die Anfille am schlimmsten, denn wenn
der Schmerz ihn weckt, ist es zu spit fur
die vorbeugende Injektion. Zwar hat er
gelernt, sich sogar wihrend der Attacke
zu spritzen, und das Medikament wirkt
auch dann noch, aber eben erst mit Ver-
zogerung.

Das Ritual, das dann abléduft, ist das
immer gleiche. Aus dem Schlaf gerissen,
wanlkt er ins Wohnzimmer, dort auf dem
Tisch liegt die Spritze bereit. Er injiziert
sie, dann inhaliert er Sauerstoff aus der
groflen Flasche, die hinter dem Sessel
steht, und wenn er es nicht mehr aushilt
zu sitzen, lauft er um den Wohnzimmer-
tisch herum — ,,immer links rum, das ge-
hort dazu® —, wihrend der Schmerz ihm
tiefes Stohnen und Schreie abringt. ,,Ich
werde zum Tier ... Wenn die Schmerzen
kommen, werde ich zum jimmerlichen
Tier ...“ Die Nachbarn hat er irgendwann
aufgeklirt, dass sie sich wegen des Ge-
briills in den Nichten keine Gedanken
machen sollen. So vergeht eine halbe
Stunde. Dann, wenn der Schmerz sich
ein letztes Mal aufbiumt gegen den
Wirkstoff im Blut, rast ihm das Herz,
und der Schweif steht ihm auf der Stirn.
Noch im letzten Abklingen ziindet er sich
eine Zigarette an — ,,das ist ein echter Se-
gen, die Kippe danach® — und schaut
fern, bis er miide wird. Nach eineinhalb
Stunden ist er dann wieder im Bett.

Morgens ist die beste Zeit. Wenn
Harbring heute Gliick hat und der
Schmerz sich an seine eigenen Regeln >




Tochter Mailin, 10,
weiB ihren Papa zu
nehmen. Naht ein
Anfall, verkriimelt
sie sich mit ihren
Freundinnen
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hélt, wird er viele Stunden Ruhe haben,
seiner Arbeit nachgehen, mit Kollegen
plaudern und Witze reiffen kénnen.
Zwolf Stunden Normalitit, in die er sein
geselliges und offentliches Leben packt —
bis zum spiten Nachmittag. Dann wird
er wieder zu Hause auf dem Sofa sitzen,
fernsehen und die nachste Attacke er-
warten.

ZEHN VOR SECHS, in seinem japa-
nischen Kleinwagen, macht sich Har-
bring auf den Weg zur Fabrik, wo er aus-
hilfsweise als Lkw-Fahrer arbeitet. Der
Frithnebel hebt sich tiber die Wiesen des
platten Miinsterlands, die ersten Sonnen-
strahlen beleuchten die roten Klinker-
steine der Einfamilienhduser, an deren
sauberen Vorgirten er vorbeifihrt. Rii-
diger Harbrings klein gewordene Welt,
hier ist er geboren, und seit sich die
Krankheit seiner bemichtigt hat, findet
sein Leben nur noch hier statt, auf einem
Umkreis von exakt sechs Kilometern in
Gronau und Umgebung. Gronau — eine
Kleinstadt direkt an der niederlindischen
Grenze mit knapp 47000 Einwohnern.
Eriiher lebten diese von der Textilindus-
trie, heute sind Kunststofffabriken die
grofiten Arbeitgeber —auch fiir Harbring.
»Hier ist Udo Lindenberg geboren, Har-
bring weist auf ein etwas herunterge-
kommenes, schmuckloses Einfamilien-
haus. ,Wissen Sie, was der iiber Gronau
singt? Das Schonste an Gronau ist die
Strafle, die rausfiihrt...“ Harbring lacht
kurz und explosiv, wird wieder ernst:
»Bel einigen von uns Gronauern ist der
Udo nicht so beliebt

Der Pfortner an der Fabrik winkt, die
Schranke hebt sich. Der Mann weif? um
Harbrings Krankheit, hinten im Notfall-
kasten liegt ein Spritzenset bereit, zur Si-
cherheit, falls Harbring einen Anfall auf
dem Gelidnde bekommt. Ein weiteres In-

jektionsset fithrt Harbring immer bei
sich in der Brusttasche seiner Jeansjacke
— doppelte Sicherheit, er hat schon zu viel
erlebt. Einmal sind ihm nachts zu Hause
die Spritzen ausgegangen, da war die
Notreserve an der Pforte seine letzte
Rettung.

Nach einer halben Stunde haben Ga-
belstapler Harbrings Lkw mit 15 grofien
Rollen Windelmaterial beladen. Er bringt
sie zu einer Kunststofffabrik, 600 Meter
entfernt, wo sie weiterverarbeitet werden.
Zweimal muss er abbiegen, der Weg
braucht zwei Minuten — einen Zeitraum,
den er iiberblicken kann, denn er spiirt
die nahenden Kopfschmerzattacken eine
Viertelstunde im Voraus. ,Ich kann das
nicht beschreiben, alles ist dann anders.
Ich bin aufgewiihlt, ich spiire einfach, da
kommt was ...“ Ankunft in der Kunst-
stofffabrik. ,,Die Neun ist immer frei fiir
mich, warten miissen die anderen’; sagt
Harbring, lacht und fihrt an einer
Schlange Lkws vorbei zu seiner freien
Rampe, macht den Motor aus, greift nach
einer grofien Plastikdose Lakritze, die er
heute extra fiir den Lagerhallenleiter
Gregor mitgenommen hat. Der begriifit
ihn mit Handschlag und johlt vor Freude
— seine Lieblingslakritze.

Gregor weild Bescheid tiber Harbrings
Krankheit, so wie auch seine Lagerarbei-
ter: ,Wenn der Riidiger mal plotzlich
wegrennt und eine halbe Stunde nicht
mehr auftaucht, sagt keiner was, wir wis-
sen, was los ist, und das ist es dann auch .
Sieben- oder achtmal am Tag fihrt Har-
bring hin und her zwischen den beiden
Fabriken. Mit dem Be- und Entladen hat
er nichts zu tun, wihrenddessen trinkt er
Kaffee mit Kollegen oder geht zum Mit-
tagessen in die Kantine. Ein Job wie ge-
macht fiir einen Menschen, der jederzeit,
fast von einer Minute zur anderen, aus-
fallen kann. Ein Gliick, dass er, lange be-

vor der Schmerz in sein Leben trat, den
Lkw-Fiihrerschein gemacht hat. Viel ver-
dient er nicht, nur die 350 Euro, die man
als Frithrentner in seinem Alter iiber die
Rente hinaus verdienen darf. Aber wich-
tig ist ihm nicht das Geld, sondern dass
er unter Leute kommt: ,,S0ll ich daheim
rumsitzen und warten? Das wir nichts
fiir mich™

15 Uhr, Schichtende. Daheim im
Wohnzimmer wartet schon Freundin
Anja, die als Speditionskauffrau den
Grofiteil des Geldes fiir die Familie ver-
dient. Die zehnjihrige Tochter Mailin
kniet mal auf dem Teppichboden vor
dem Notebook und 16st Quizfragen, mal
hangt sie am Hals der Mutter. Sie spiire
sogar noch vor dem Vater, wenn ein An-
fall im Anmarsch sei, erzihlt sie. »Papa
ist dann ganz anders, er mault an allem
rum, besser man sagt gar nichts* Mit
dem Clusterkopfschmerz Harbrings wur-
de sie grofi, sie ist gewohnt, dass sich in
der Familie alles darum dreht. Nur selten
bringt Mailin Freunde aus der Schule mit
nach Hause, und wenn, dann bereitet sie
sie mit einer einfachen Erklirung vor:
»Papa hat Kopfschmerzen, die nicht
mehr weggehen und stirker sind als an-
dere Kopfschmerzen. Das verstehen die
dann meistens.” Wenn sie die ersten An-
zeichen der néchsten Attacke ihres Vaters
erahnt, geht sie mit den Freunden fiir die
nichste Stunde hoch in ihr Zimmer oder
besser noch auf die Strafle.

Auch Anja hat gelernt, dass es besser
ist, wenn sie ihren Lebenspartner mit sei-
nem Schmerz allein lisst. ,Und tschiis,
sage ich dann und verziehe mich ins
Schlafzimmer*, sagt sie. Schlieflich er-
tragt er es im Anfall nicht einmal, wenn
sie thm auch nur die Hand hilt, er ist
dann hochempfindlich gegen alle Beriih-
rungen. Die Tiir lisst sie angelehnt und
beobachtet seinen Schatten auf der =
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dem Schlafzimmer gegeniiberliegenden
Tir, wihrend er rastlos um den Wohn-
zimmertisch kreist. Kommt der Schatten
zur Ruhe, ldsst sie noch etwas Zeit ver-
streichen, bis sie sich wieder ins Wohn-
zimmer traut. Manchmal habe sie richtig
Angst vor ihm, bekennt sie — vor allem an
Tagen, an denen er viele Attacken erleide.
+Wenn er dann vor mir steht, nach einer
Attacke, schwer atmet und mich an-
schaut, habe ich das Gefiihl, alles kénnte
jetzt passieren, wenn du nur ein falsches
Wort sagst.” Passiert sei allerdings noch
nie etwas.

SIE ERINNERT SICH NOCH gut an
seinen ersten Anfall, vor mittlerweile elf
Jahren. Es war am Abend eines Tages im
April 1998. Riidiger safl neben ihr auf
dem Sofa, sie stillte die Kleine, die gerade
vier Monate alt war. Plétzlich drehte er
sich zu ihr. ,,Anja, ich habe Kopfweh hin-
ter dem rechten Auge, das fiihlt sich ko-
misch an.“ Fiinf Minuten spiter lag er am
Boden, wand sich vor Schmerzen, schrie.
Ein Jahr kannten sie sich damals erst. Sie
begleitete ihn durch eine fiinf Jahre wih-
rende Odyssee von einem Arzt zum an-
deren, auf der Suche nach der Ursache
fiir die ratselhaften Gesichtsschmerzen.
Damals traten sie noch in Episoden auf,
nur im Friithjahr und im Herbst. Bei
80 Prozent der Clusterkopfschmerz-Pa-
tienten verlduft die Krankheit in solchen
Episoden, die irgendwann ohne erkenn-
bare Ursache fiir mehrere Monate abklin-
gen. Daher kommt das Wort ,,Cluster®
zu Deutsch ,Haufen® es steht fir die in
bestimmten Zeitraumen gehéduft auftre-
tenden Schmerzattacken.

Der Augenarzt mafl den Augenin-
nendruck, der Hals-Nasen-Ohrenarzt
machte Rontgenbilder der Stirnhoéhlen
und spiegelte die Nase, der Zahnarzt zog
einen Zahn mit fraglichem Rontgenbe-
fund, nur damit etwas geschah. Immer
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wieder bekam Harbring zu horen, der
Schmerz konne doch psychosomatisch
bedingt sein und er solle sich in psychia-
trische Behandlung begeben. Zweimal
war er auch bei Neurologen, den eigent-
lichen Spezialisten fiir Clusterkopf-
schmerz, aber beide kamen nicht auf die
richtige Diagnose. ,,Die haben mich mit
dem Reflexhammer abgeklopft, Knie-
beugen machen lassen und dann gesagt,
es sei Migrine.“ Eine fatale Fehldiagnose,
denn gegen Clusterkopfschmerz sind fast
alle iiblichen Schmerzmedikamente
wirkungslos — sogar Morphium versagt.
Man muss die Krankheit kennen, um sie
richtig zu behandeln. Harbring lief sich
vom Akupunkteur Nadeln in die Stirn
stechen, versuchte es mit Globuli vom
Homéopathen und mit Entspannungs-
verfahren. Nichts half.

Wenn nicht vor sieben Jahren dieser
Notarzt im Sonntagsdienst gewesen wiire,
wiisste Harbring vielleicht heute noch
nicht, woran er leidet. Er hatte zwei An-
falle in kurzer Folge, jedes Mal spritzte
der Arzt ein starkes Schmerzmittel. Als
Harbring ihn dann nach kurzer Zeit we-
gen der dritten Attacke rief, wurde der
Allgemeinarzt misstrauisch: ,,Das ist kei-
ne Migrine, ich weil nicht mehr, wie das
heift, aber dafiir gibt es einen Namen:*
Er iiberwies Harbring an die Universi-
titsklinik Miinster zum Kopfschmerz-
spezialisten Stefan Evers.

Der brauchte keine Untersuchungen,
er lief sich einfach nur den Schmerz
schildern, die Betroffenheit der immer
gleichen Gesichtshilfte, den episodischen
Verlauf, die Begleiterscheinungen wie
Trinenfluss und Hautschwellung, da
wusste er die Diagnose: Clusterkopf-
schmerz, wie aus dem Lehrbuch. Har-
bring entspreche sogar genau dem Typus
fiir Clusterkopfschmerz-Patienten, an
den viele Experten glauben, so Evers:
»Grofle, kriftige Ménner sind das, vom

Charakter her impulsiv, die in die Sprech-
stunde kommen und sich schimen, dass
sie wegen so etwas Banalem wie Kopf-
schmerzen zum Arzt gehen miissen
Durch Studien bewiesen sei das nicht,
aber auftillig sei, dass die Krankheit vier-
mal haufiger Ménner als Frauen befalle.
Bei der nichsten Attacke spritzte
Evers Harbring Sumatriptan, ein Mig-
ranemedikament, das damals noch neu
auf dem Markt war. ,Das war wie im
siebten Himmel, zum ersten Mal nach
funf Jahren hat der Schmerz nach zehn
Minuten aufgehort* Harbring lernte,
dass hoch dosierte Sauerstoffinhalation
die Dauer der Attacken verkiirzt, und hat
seitdem eine Flasche mit 200 Litern zu
Hause. Heute noch schiittelt er fassungs-
los den Kopf dartiber, dass er fiinf Jahre
leiden musste: ,Wenn mir nur jemand
richtig zugehort hitte, der Bescheid
weil Dabei hatte er noch Gliick — durch-
schnittlich dauert es sechs bis neun Jahre,
bis Clusterkopfschmerz-Patienten die
richtige Diagnose erhalten, hat die Selbst-
hilfeorganisation CSG in einer Umfrage
unter 158 Betroffenen herausgefunden.

ABER HARBRINGS FREUDE wiihrte
nicht lange, denn es sollte sich heraus-
stellen, dass aufier Sumatriptan und Sau-
erstoff alle Medikamente und Mafnah-
men, die iiblicherweise gegen Cluster-
kopfschmerz wirken, bei thm versagten
— oder er vertrug sie nicht. Immerhin,
nach jahrelanger Krankheit hat er keine
Probleme mehr mit der Krankenkasse.
Sumatriptan ist teuer, eine Injektionsdo-
sis kostet knapp 40 Euro, leicht kann man
sich ausrechnen, welche Summen bei
mehreren Anfillen pro Tag zusammen-
kommen. Aus der Selbsthilfegruppe weif§
Harbring von Leidensgenossen, die mit
den Krankenkassenvertretern darum
kimpfen miissen, eine Sauerstoffflasche
fiir daheim zu bekommen. Dabei ist Sau-




erstoff eine der erwiesenermaflen wirk-

samen Therapien.

Anders sieht es bei Medikamenten
aus, die ,,off label®, das heif}t ohne offizi-
elle Zulassung fiir die Behandlung von
Clusterkopfschmerz verwendet werden.
Und das sind fast alle Medikamente, die
Experten fiir potenziell wirksam gegen
Clusterkopfschmerz halten, auch die
hoch dosierte Kortisontherapie, die Har-
bring sich dreimal im Jahr verabreichen
lasst. Nach den Therapieempfehlungen
der Deutschen Kopfschmerz- und Mig-
ranegesellschaft DMKG ist eine Wirkung
in 70 bis 80 Prozent der Fille zu erwar-
ten, manche Patienten wiirden aus-
schlieBlich unter dieser Kortisontherapie
beschwerdefrei. Allerdings, so schrinkt

Eyers ein, halte auch dann die Wirkung

maximal einige Tage tiber die Therapie
hinaus an, dann kehrten die Kopf-
schmerzen zurtick,

Seit dem Jahr 2002 ist Riidiger Har-
bring ,,Chroniker, ein Schicksal, das je-

den fiinften Patienten mit Clusterkopf-
schmerz ereilt. Die Attacken kommen
fast taglich und fressen sein Privat- und
Familienleben auf. ,Daran hingt ein
ganzer Rattenschwanz von Problemen'
sagt Anja. ,,Ich war schon an dem Punkt,
wo ich gesagt habe: Schluss, aus, ich sehe
keinen Weg mehr fiir uns:* Statt ganz zu
gehen, machte sie damals, vor sieben Jah-
ren, eine Kur. Sechs Wochen erholte sie
sich von den Strapazen, von Wochen und
Monaten, in denen sie jede Nacht mit ih-
rem Mann aufgewacht war, wenn der
Schmerz kam.

Riidiger Harbring und Anja haben
einen Weg gefunden, sich zu arrangieren.
Anja ist aktiv in der Selbsthilfegruppe
und erfihrt dadurch immer wieder,
dass viele Angehorige und Lebenspartner
gleiche oder schlimmere Probleme zu
bewiltigen haben. Binmal im Jahr féhrt
sie fiir drei Wochen allein mit Mailin in
den Urlaub: ,,Da kann ich ihr endlich mal
die ganze Aufmerksamkeit geben, die sie

eigentlich immer brauchen wiirde Was
macht ein Leben lebenswert, das so vom
Schmerz beherrscht wird? Wiahrend die
Eltern noch kurz nachdenken, reckt
Mailin schon den Arm nach oben, wie in
der Schule, und ruft frohlich: ,Ich! Ich
mache das Leben lebenswert™ Die Eltern
licheln sich an, und in diesem Moment
ist es ein gliickliches Licheln, |
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